Le succès de Bref, la minisérie de Canal + était révélateur du malaise des trentenaires d’aujourd’hui qui naviguent entre la nostalgie désabusée et la rage contenue. Explications d’un phénomène.
Nous ne partageons plus rien hormis un carton poussiéreux recouvert de chatterton rangé dans un grenier humide entre deux tricycles et un maillot de Youri Djorkaeff taille XS. Un simple coup de cutter suffit à éventrer cette boîte à merveilles afin d’en faire jaillir notre trésor en commun, nos souvenirs de gosses, nos madeleines de Kyan. Des cartes Dragon Ball Z tenues par un fébrile élastique sont posées sur la Master System dans laquelle Alex Kidd attend depuis vingt berges une bonne âme pour lui retrouver sa famille retenue dans le château maléfique. Une banane remplie de pogs et de kinis est encore parée pour enflammer la cour de récréation, tout comme les figurines des Chevaliers du Zodiaque, démantibulées mais toujours dans leur écrin, n’attendent que nos imaginaires et nos doigts innocents pour se refoutre inexorablement sur la tronche. Et puis tout défile. Le temps perdu nous prend pour son punching-ball et nous balance mille et une baffes : le Club Dorothée, le survêtement à pressions, le bienheureux silence à table lorsque papa écoutait parler Mitterrand au JT, le choc de la première Playstation, les roulettes de Zinedine Zidane. Une dernière pensée pour Mario Bros et Sonic et il est grand temps de sortir du grenier et de retrouver 2012.
Le temps de reposer ces objets inestimables dans leur dernière demeure permet encore de songer avec nostalgie à ces rares souvenances que nous avons en commun, mais aussi de nous interroger sur tout ce qui a pu nous séparer depuis.
Le drame des vieux enfants seuls
Inutile de chanter la funèbre complainte du « C’était mieux avant ». A chacun ses souvenirs et nous ne saurions établir une hiérarchie parmi eux, peu importe les âges. Les billes valent les pogs tout comme la carabine à plombs vaut le pistolet de Time Crisis. Mais le succès de Bref s’explique par cette faculté à viser juste, à naviguer entre émotion nostalgique et morosité solitaire du « trentenaire d’aujourd’hui », infantilisé toute sa vie durant avant d’être livré à lui-même, poussé à l’inaction parce qu’on lui a seriné chaque jour que son entreprise va être délocalisée, bercé par ses tendres souvenirs alors que l’avenir s’obscurcit. Notre génération n’en est pas une, désagrégée qu’elle est. Vingt ans de mondialisation, ce sont avant tout deux décennies de création de besoins artificiels, d’ultracommunication et de mise en compétition de la masse de jeunes diplômés. La conscience de classe a disparu tout comme le sentiment d’appartenir à une nation depuis que Bruxelles est devenue notre capitale. Apple a eu le temps de faire main basse sur notre vie en société, la prolifération des médias ciblés (par tranches d’âge, sexe ou origines) ainsi que l’avènement des réseaux sociaux a fini par nous faire accroire que nous étions uniques. Mais uniques comme tout le monde cherche à l’être. Nous sommes des uniques désunis, vivotant dans notre coin en milieu urbain ou périurbain, laissés KO par ces élites dirigeantes post-68.
Bref, c’est foutu ?
Les pavés lancés en Mai 68 nous sont retombés sur la tronche. Les anciens rebelles d’hier dégoisent à longueur de temps sur les plateaux télévisés pour se lamenter sur la « sinistrose » frappant les jeunes diplômés d’aujourd’hui et empruntent un air obséquieux pour parler de leur époque où « tout était possible quand on s’en donnait la peine ». Comme si nous étions coupables d’avoir été propulsés dans cet univers néolibéral, ultra-concurrentiel et déloyal où la centrale d’appels est un El Dorado. Comme si nous avions à nous flageller d’avoir été jetés désarmés dans cet océan instable dans lequel ils ont eux-mêmes fait grandir la meute de requins. Comme si nous étions des Don Quichotte du tertiaire.
Ce sentiment qui nous étreint avec une telle vigueur à l’ouverture de ce fameux carton oublié provient donc de ce décalage attristant entre le monde douillet de notre jeunesse et notre présent morcelé, mouvant, désincarné, rocardien. Nous avons vu Zidane sortir la tête baissée à la finale de 2006. Papa s’en fout si nous parlons à table alors qu’Hollande explique sa hausse de la TVA au JT. Nous n’avons pas acheté le maillot de Ribéry. La mondialisation est passée par là, ébranlant nos certitudes comme nos valeurs essentielles. Mais il suffit d’entendre la grogne monter d’Athènes et de constater l’ire traverser les populations écrasées par le joug de l’austérité pour apercevoir quelques motifs d’espoir. Au risque de paraître naïf, gageons qu’un nouveau sentiment d’appartenance naîtra et écrasera les diktats des libéraux de 68, du FMI et du parlement européen.
